忆舅母

今天初七，打工人开始了新的一年的起航。回想小时候，正月初七，我多半还住在邱家塆的舅舅家，等到他们初八或初九去我家拜年，才一起回来。那个年代日子很苦，过年承载了我全部的快乐和希望，好吃的，好玩的，新衣服，新鞋袜，是现在物质丰富以后所无法体验的。

自打工作以后，我过年就很少回家，也更少走亲戚，与舅舅舅母表兄表弟的联系日少，感情日淡。大概五年以前，因为谁也说不清楚的原因，父辈之间直接断了来往，孰是孰非，我也不想再议论，关系的维护是双向的，冰冻三尺非一日之寒，我自己也认为，如果双方都不看重这份亲情，那不如断了干净。

然则今年的春节，与往常并不一样，与父亲还在保持联系的三舅告诉我们，大舅母在年前腊月二十五去世了，二十八出棺，按老家的规矩，正月初二新香。我在北京未回，已经出阁的妹妹，代表我们一家，去送舅母最后一程。

舅母其实已经病了好多年，2021年更是患上了老年痴呆症，生活无法自理，在落后的农村老家，虽然说起来显得很残忍，但事实上毫无疑问，走了反而享福，以至于我们不得不思考，人一生的意义，是什么？且不说有多大的成果，每一位老人，都曾经年轻过，谁没有对生活的期望，对幸福的追寻？

舅母一家，从两间老屋开始，拉扯大三个孩子（大舅母生了三儿一女，三表兄在幼年过继给彭家塆的二舅），建了两栋房子，里孙外孙一大群，按传统的观念，也算是人生圆满吧？然则七十多年的人生，也是受苦的一生，受累的一生，受气的一生，考虑到晚年的境遇，更是受难的一生。

舅母会裁布制衣，我小的时候，舅母送给我一个她亲手缝的威风无比的布偶狮子，黑色纽扣做的眼睛，五色布面边角料拼接而成的狮身，金丝绒线做的狮鬃，白色硬质塑料做的爪子，陪伴我好多年，睡觉的时候当枕头。隔壁村的同龄孩子到我家来玩儿，我拿出狮子炫耀，结果把他吓得哇哇大哭。

后来我上了小学，每年暑假，父亲都会送我到舅舅家住上十天半月（表兄表弟也会在假期来我家小住，等于相互代替照看孩子），这对缺少童年玩伴儿的我，无异是最好的成长补救。二表兄多才多艺，上初中的他，会画漂亮的水彩笔花鸟画，还会做弹簧手枪（材料：钢丝、自行车链条、弹簧或皮筋，以火柴为弹药，扣动扳机，啪的一声脆响，不输鞭炮，散发一缕青烟），跟后山的袁家兄弟打架也不含糊，是我心中的楷模。然而他很怕舅母，每次闯了祸，都会跟我商量，要共同面对舅母的责骂，而舅母看到我也是责任人，往往就不再追究了。

我从初中开始，似乎表现出了读书的天份，而舅母的三个儿子，读完初中，就都辍学了，也许是出于某种寄托，表兄来我家的时候，会给我妈二十块钱，说留给我在学校打菜吃。那时候表兄都还未成家立业，二十块钱也不是小数目，我相信是舅母交待过的。

罗山高中是封闭式管理，一般三个月才能回一次家，而我家距离县城一百多公里，很多时候还没有直达蔡楼的班车，我们需要在彭新转车。记不得是哪一年了，在彭新下车后，我突然想去看看舅母，从街上步行到她家，只需要十五分钟，那是一个夏天中午，舅母一个人在家，正在卤鸡爪，我在灶下添火，给她讲学校里的新鲜事。舅母说你小时候话少，但现在很会讲话了。我说，我知道话少是个缺点，于是就刻意的说，使劲的说，总能练出好口才。舅母笑了，之后很多次，在亲戚面前夸我，说我是一个知道自我改进的孩子（老家土话，说我比从前玲珑多了！但我工作以后，逐步意识到，其实矫枉过正了，抓不住重心的话太多，也是缺点）。半年以后，我才从母亲口中得知，那天其实是舅母的生日（我母亲和我舅母，同一天生日，巧合）。我想，有个外甥和她一起过生日，她应该是开心的，我到现在还记得她眼睛里有光。

大学毕业工作以后的第三年，我来到北京，那时舅舅舅母在和义南站附近，给做早点生意的二表兄带孩子做杂活，刚刚六十出头的舅母，身体已经很不好了，腰椎间盘突出，按农村的说法是长了骨刺，严重的时候疼得没办法睡觉，婆媳关系也处理不好，身心俱累，说到难过处，忍不住落下泪来。然而我除了安慰，帮不了什么，况且那时工资低，自己生活也艰难，只能瞒着表嫂接济她两百块钱，买点药品，或者买点吃的都好。

如今斯人已逝，愿两家所有的恩怨，都随风化解，只留下温暖的回忆，愿舅母在另外一个世界，再没有病痛。