为什么要读书 上

谚曰：“积财千万，不如薄伎在身。”伎之易习而可贵者，无过读书也。世人不问愚智，皆欲识人之多，见事之广，而不肯读书，是犹求饱而懒营馔，欲暖而惰裁衣也。
— 颜氏家训·勉学第八
一
似乎和爱情一样，讨论了几千年的问题，我只说自己的切身感受。
我出生于鄂豫交界的乡村，山穷，水不恶，祖上世代务农，读书，是我进入城市，增长见识的唯一出路。当然，最初的19年，我主读的是教科书。还能记得起名字的闲书：

• [小学] 薛家将
• [小学] 封神演义
• [小学] 安徒生童话
• [高中] 万历十五年
• [高中] 傲慢与偏见
• [高中] 镜花缘

顺序也没错的，《安徒生童话》不是启蒙读物，有点不走寻常路的感觉。无论从哪个角度讲，这份清单都过于苍白。但没有选择的余地。
我现在还记得小学三年级，我的同学在课堂上借助桌斗的掩护看《射雕英雄传》，经常能见到这样的文字：黄蓉大喜¹……我最大胆的动作也只是上《自然》课的时候，偷看连环画《呼延庆打擂》，正入神时，董立义²老师叫我的名字提问：一斤棉花一斤铁，哪个重？没错，我说铁重……
从此以后，安心在体制内读书，所以初中三年，没有任何关于书的记忆。现在回想起来，我走的这条路，其实也是对的。如果那个时候，我把有限的时间分散了，那现在很可能像其它的同学一样，徘徊在江浙某个小城的建筑工地。当然，绝非看不起他们的工作，也许他们的生活比我更幸福，只是，那不是我想要的状态。
很幸运，我以中考文化分全县第二的成绩，进入罗山高中。只是文化分，因为当年也考体育，满分30，我隔壁班的一位女同学，考了29分，现在在天津体育学院当老师，儿子五岁，家庭幸福。我的体育分，0.5分，请教老师实在看不过去，给我加到3.5分。
接下来开始了死亡模式的高中学习。除了上课、作业、复习、考试之后，收音机是我最亲密的伙伴，每天中午听晓雨主持的《爱心点播》，也没有精力读书，只因机缘巧合，从同学那里借到《万历十五年》，复读的时候，又看了《傲慢与偏见》，没想到，正是这两本书，几乎奠定了我这一生的读书方向。那本《镜花缘》，只看了一半，也没有想到啊，原本以为可以天长地久的缘分，竟然也成镜花水月，是人世无常，还是我太贪心？
二
大学是一个什么样的存在？
现在回想起来，没有好好的上课，也没有挂过科，我的专业知识，已经全部还给老师了。但那四年的时光，仍然是我人生成长最重要的阶段。两个姿势：

• 白天我在宿舍和图书馆之间的路上，来回奔走，借书，还书，唯一没有做的事，是读书；
• 夜晚我守在屏幕前重装 Windows XP系统，安装各类软件，唯一没有做的事，是学编程；

人生的轨迹，就是这么诡异，我现在的生活，正好是颠倒了当年的白天和黑夜，白天在公司写代码，理需求，晚上在家找书，读书。
整个大学四年，真正读的的书，只有三本：

• 平凡的世界
• 绝代双骄
• 无奈的追寻

是的，三小于四³……但是在我的借书证下走过的书，至少有三百本。
我那个时候，也像现在这样焦虑吗？为什么会陷入这样的怪圈，贪婪的借书，匆匆的翻阅，惆怅的还书，如此循环往复。
如果我能静心的读三十本书，可能也会改变人生的线路。但人生没有如果。我也不是完全没有收获，因为这四年至少给我留下了一个深深的遗憾，在我工作的前十年，这个遗憾从未停止生长，终于长成参天大树，才让我得以在它的庇护下，好好的读书。

因为我一直坚信，读书可以改变命运，甚至改变人的气质。涂又光⁴老先生，满头银发，腰身笔挺，长衫布履，从梧桐夹道的水泥路上迎面走来，是我心中最美的一道人文风景⁵。

先生风采

孔子问礼于老子之后，对弟子说：

鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！
— 史记卷六十三·老子韩非列传第三

我更没有机会见龙⁶，但当时见涂先生，也不禁心生“其犹龙邪”的感慨。
金庸先生曾说：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”我想说，仙人是怎样的风度我没有见过，我想他们应该像涂先生才实至名归。
高中第二年，我因为化学基础不好，分科的时候不得已选了文科，当时很多老师和同学都觉得惋惜，但没有想到，这一路走来，我喜欢上了中国古代的文化，也喜欢外国文学，对语言产生了深厚的兴趣，一直到今天，我都游走在计算机和文言文两端，有时候特别的焦虑，觉得自己像个怪物，之乎者也和ABCD，在竞争如此激烈的年代，不能给我带来经济上的安全感，最多在我灵魂失落的时候，给予一些精神上的慰藉。后来看涂先生的《中国高等教育史论》，突然信心倍增，我的人生线路，暗合了先生提出的高等教育发展的三个阶段：人文 — 科学 — 人文·科学。那就继续向前走吧，人来到这个世上，不能只是一台能活动会赚钱的机器，总归要有一些对内心的关注。
先生认为，教育在中国本为教化，与英文 education 并不相同，不能译为 education，若找相同的词，则“教”相当于 teach，“化”相当于 influence。对英文的 education，先生的定义为：

Education is a cultural activity, in which human nature including knowing, feeling and willing develops intellectually, morally and physically.

在先生的一篇论文《文明本土化与大学》（载于1998年《高等教育研究》）中，提出了这样的一个观点：

人类全部生活，固然是不可分割的整体，仍可大致分为物质生活、社会生活、精神生活等三个领域。物质生活领域实行全球化，精神生活领域实行本土化。社会生活领域，又分为国内、国际两部分，国内部分实行本土化，国际部分实行全球化。就整体趋势而言，全球化和本土化，都需要现代化。

把这个论点作为方法，可以弄清楚很多原则问题，譬如：a university in China 和 a university of China，甚至更为敏感的政治问题。有了这把钥匙，作为这个年代的普通百姓，我们的心态会不会平和很多呢？
何谓先生？何谓学生？以我之微，当年无缘亲聆先生的教诲，以后也更没有机会，但是领会先生的心意，沿着先生指引的方向，走上先生未竟之路，可以算做是他的学生吗？

先生代表作

在洛阳王城公园赏牡丹，风景极像华工校园

与杨叔子先生

为杨叔子先生题写书名，2012/9/1 出版，当时杨先生80岁，涂先生86岁

毕业之后的这些年，我一直在思考，大学，我到底收获了什么？
首先是我的学校，她现在的名字是华中科技大学，然而我一直认为，华中理工大学，甚至华中工学院，更搭她的风格，也更有底蕴。虽然我没有能认真的对待在校的每一天，但我喜欢这个校园。
学校有优美的环境，良好的计算机网络设备和氛围，更重要的是，有工科学生的自信，正是这些特质感染了作为文科学生的我，让我有了蝙蝠人格。我的第一份工作，也是至今唯一的工作，学校名声是最重要的加分项。
张小姐：

我们公司之前从未录用过像你这样的人，这一次决定试一下；再则，你读的学校很好，我们也相信你。 🙂

不得不说我的专业，法学，很遗憾，这个院系直到现在，都办得不好，在文科中远不及新闻系、中文系，甚至后来居上的公共管理学院。我只是拿了一个法学学士的一纸文书，没有从事过一天的法律相关工作，也没有参加司法考试。但毕竟攻读了四年，法条体系，证据规则，敬畏心态，还是深入了我的性格。
另有一桩往事，我觉得到现在还有启发意义。文革期间，学校没有办法正常上课，在其它高校的师生都在搞各种批判大会的时候，我们的朱九思校长，则发动师生默默的种树，正是这一决定，成就了今天怡人的校园环境，特别是那合抱的法国梧桐⁷，每每回想起来，都倍感亲切。

武汉是全国有名的火炉，但是走盛夏的路上，我们也不觉得很热

朱校长的智慧，现在对我们都有启发意义，当我们在主业上无力前进的时候，是不是可以转换思路，做一些不违背形势，又有长远价值的事呢？有的时候，我们不得不浪费时间，但是也要尽可能的把时间浪费在值得投入的领域，失之东隅，收之桑榆。
1月18日补正相关的资料，发现陈海春与刘克明、姚国华、尹平（毛泽东思想概论）三位老师共称华工四大才子，他们都曾给我们法学院授课，我一直记得他们的名字，特别是尹平老师，当时还有一些交流，只不过他们不可能对我有什么印象了。
所有的路都不会白走，只要你有自省的精神，总有一天，它会报以丰富的回馈，比纸质的书本，更为厚重。

1. 我在《视频》这篇文章中，也回忆过这段时光，但当时的心情不一样。
2. 我最后一次见董先生是在2001年，其时他已退休多年，患过中风，后又渐恢复，勉强能倚杖行走。
3. 2017年1月20日，补注：大二，我读完了英文版的《动物农庄》，也非常喜欢这本书，不过，当时我只是借助她来培养语感，兼背单词，很幸运，我没有买《星火六级2001》，也通过了CET6考试。
4. 涂又光，谱名步衢，号梯青，1927年生，河南省光山县人。9岁那年，县长尹浮惜其才，冀其为司马光再现，于是易名“又光”。1943年毕业于潢川高中，后就读于清华大学哲学系，师从冯友兰先生。又光自幼天资聪颖过人，幼年时期就以出色的书法著称。珍爱王羲之《十七帖》，孙过庭《书谱》，在华中工学院中文系，开设《书法》课程。在先秦儒学、楚国哲学史以及中国教育哲学研究上颇有建树，素以功力见长，著有《楚国哲学史》、《中国高等教育史论》、《文明本土化与大学》等学术论著。
5. 关于先生的更多资料，参见天行有道尚正气 学界憾失涂又光，我在大学时期见过先生无数面，但无缘听其教诲。
6. 按傅佩荣《详解易经六十四卦》的说法，龙曾经真实的存在过，但“龙战于野，其血玄黄”（坤〔卦二〕上六），以后就再也没有了。
7. 法国梧桐是国人对几种悬铃木的通称。但是这种称呼是非常不恰当的，这个名字来源于一个误会：中国最早被大量当作行道树的悬铃木，是上世纪头两个十年被法国人引种在上海法租界内的，没太搞清楚情况的上海人见这树叶子挺像梧桐的，既然法国人种了这么多，那么这种树应该来自于法国吧，于是就叫它法国梧桐了。