下雨天

小的时候，我恨雨天，因为家里穷困，唯一的一把布伞，还是我爸在街上做工的时候捡到的，断柄，伞布也破了很多的小洞，为了防漏还罩上了一层塑料薄膜。
看着同学都撑着花色各式的雨伞，我的心中充满了层层的羡慕，和深深的自卑。为了尽量的减少他人的注意，雨不大的时候，我就收起那把伞，这样就不会有人看到黑色伞布上那刺眼的白。
到了小学三年级，那把伞实在烂到无法使用了，爸爸就编了一个斗笠，然而我们老家的手工没有那么精美，无法重现“青箬笠绿蓑衣”的诗情画意，巨大的笠篷配上我瘦弱的身子，可以想像的悲凉。
多少次我在雨中幻想，如果有一把精钢不坏的伞，那该多好。伞骨纯钢打造，伞布也是细密的钢丝编织而成，透明，轻盈，而且不漏水。至于材料和需求是否自相矛盾，不是我关注的。
也许正是那种刻骨铭心的冰凉和绝望，推动我一直努力向前，无论面对什么样的困难，也不轻言放弃。如今早过而立之年，虽然仍是潦倒，但我已经可以买得起任何一把我相中的伞了。

奇怪的是，我还是不喜欢雨天，尽管北京已经很少下雨了。
起初以为，我是嫌下雨会把这个城市搞得污水横流，肮脏不堪，其实不干净的是这个城市自己。期待下雨，更盼望雨后的晴天，像重生的命运。
后记
小学四年级，家里承包茶场，经济条件有了好转，摘茶叶需要雇人，爸爸一下子买了五把伞，伞布都是涤纶的，但是质量却不如之前几年之前的老伞，有时候风一大，伞骨就直接折了。我们很长时间都无法理解，为什么现在的商家都如此没有道德。多年以后才悟出，如果一把伞都要用十年八载，那普通的制伞厂家也就无法生存了。
补记
我性格中另外一个很重要的缺陷，脾气过于倔强，深深的影响我的一生，我们婚姻中的很多不幸，都与之相关。因为没有一把称心的雨伞，我会在家里哭闹一整天，不去上学，把妈妈吵得崩溃，那个时候我理解不了父母因为穷困而造成的巨大心理负担，只是感到自己委曲。
或许执著也有其优势，这样的人不会轻易放弃自己的目标和梦想，百折不挠，我今天所拥有的一切，和这种秉性也不无关系，正如镜子的两面。
踟蹰半生，也终于有点明白，自己的观点和要求，表达到了就可以，用力过猛，对身边人是一种残害。对不起！

你不该人前逞骄傲，不该词费又滔滔。

— 京剧·锁麟囊